Suara Sejati

Namun beberapa kali ke optik, mesin tidak bisa membaca ukuran mata saya—minus berapa atau silinder berapa. Petugas optik hanya berkata, “Tidak bisa terbaca dengan mesin…

Sampai di rumah, tak lama kemudian aku mengalami pusing dan muntah-muntah. Malam harinya, suami membawaku ke dokter dan dokter memberikan obat selama tiga hari. Setelah minum obat dari dokter…

Kemudian aku mengonsumsi obat pereda sakit. Tetapi sesudah 2 jam berlalu, rasa pusing itu tidak kunjung berkurang sama sekali. Akhirnya, Papa mengantarku ke klinik untuk diperiksa…

Hari itu hujan deras sekali. Tetapi pendeta tetap datang ke rumah Papa, ingin memberi bimbingan. Papa bertanya, “Pendeta, mengapa hujan deras begini tetap datang?”

Papa sibuk terus, ia bekerja sampai lupa waktu. Ia lupa batas waktu mendaftarkan aku masuk sekolah TK. Akhirnya tidak sesuai rencana awal. Kakak dan sepupu bisa bersekolah bersama di sekolah itu. Sedangkan aku terpisah, masuk sekolah lain yang namanya Sekolah Kristen Kanaan…

Pada suatu hari di pertengahan tahun 2019, aku mendadak harus izin pulang dari kantor. Hari itu Mama menelpon dengan panik. Katanya, papa terjatuh. Aku ingin membawa Papa berobat ke dokter…

Pada bulan-bulan terakhir, sakit Mama kian parah karena sel-sel kanker telah menyebar dari usus besar ke paru-paru dan tulang-tulang. Hal ini membuat Mama sering mengeluh karena sakit yang tak tertahankan, terutama pada bagian…

Saat tunggu di depan, saya duduk di atas motor. Tidak sadar kalau jalanannya agak miring maka tiba-tiba motor jatuh ke sebelah kiri…