艺家
二十七年前的今天，您一早起来按照惯例，先去田里除草、巡视秧苗，接著就是到晒谷场去砍树，砍那棵您砍了一个多月快倒的老树。
1982年4月4日，那天是表姊的婚礼，她从梅山嫁到和美。和美教会是我们的邻近教会，那天我们都等著爸爸起床，载我们去和美教会参加婚礼。
早上八、九点，隔壁的婶婆，慌慌张张地跑来店里跟妈妈说，你婆婆用力拉那棵大树，一不小心跌坐在地，现在倒在晒谷场……。我和妈妈、大弟赶到现场，您的嘴巴已经歪斜、口吐白沫，我们一直喊您，您都没反应。
妈妈抱著您，赶紧叫计程车送您到沙鹿的光田医院。中午爸爸打电话回来说，您的脑干严重出血，如果可以出院，恐怕半身不遂。晚上十一点，伯父打电话回来说，四叔从军中赶回来看您，不多久之后，您就走了……。如果天堂有电话，我现在就打电话给您。
阿妈，我是香仔，您在天国都好吗？
阿公呢？阿公也都好吧！如果天堂有脚踏车，阿公一定骑著那部大脚踏车，载著您到处兜风。
由于爸爸妈妈忙于生意，从我有记忆以来，都是阿公阿妈带著𬞟仔、香仔、阿民、阿信四人长大。阿公六十岁那年得了大肠癌，发现不到一年就过世。从那时开始，我就负起陪伴阿妈睡觉的任务；爸爸妈妈叮咛我，如果晚上阿妈身体有任何不适，我必需跑回家报告。
我就这样每天晚上过去老家陪您睡觉，甚至您过世的前一晚，我还是陪您睡觉。阿妈，您完全没有任何异样，谁知道您隔天因为脑溢血，就这样离开我们。
阿妈，您知道吗？从您过世那天，我连续哭两个月，每晚睡觉都躲在被窝哭，我实在无法接受您就这样安息了。虽然我知道您跟阿公一样在主怀安息、在乐园享福，可是我很难过，因为您是这么突然地离开我。
阿妈，𬞟仔、香仔、阿民，我们三人都很感谢您对我们信仰的栽培。在冬季时，我们家乡的东北季风非常强劲。阿妈您知道，我们周六中午一旦下课回家就不想出门去教会，于是您就到校门口等我们、带我们去教会。
到了教会，您已经为我们准备好了咸稀饭，您知道小朋友怕烫，您先将咸稀饭摆在教会的窗边，好让它不那么烫口，我们一到教会就可以立刻享用。阿妈，您对我的信仰影响特别深刻。
每天一早您都固定祷告好久，床就这样摇啊摇，我躺在床上觉得特别舒服；晚祷呢？就得乖乖的跟著您祷告好久。您知道吗？虽然您过世了，但是您的早晚祷习惯，就这样深深地影响著我。
阿妈，阿兴的阿妈常跟您说，“您的孙子怎么那么爱吃？你们家开杂货店，总是带一堆零食来教会”。古人说，江山易改本性难移；𬞟仔跟小时候一样爱吃零食。
虽然她现在已经是两个小孩的妈妈，她还是一样爱吃零食，而且还会跟您的曾孙抢零食呢！您最疼爱的阿民也结婚了，他一样有两个小孩；最爱哭的阿信，也一样是两个孩子的爸爸。我呢？唉……就坎坷多了。
阿妈，五年前我考上博士班，同时表妹考上台大硕士班、堂妹考上中央大学。如果您还在世，您一定觉得非常欣慰。感谢主，让我们林家的子孙有智慧，虽然我们不是书香世家，可是阿妈您的孙子们在神的眷顾之下，我们在世上荣神益人，让我们的父母亲得到很大的安慰。
阿妈，我还要告诉您，大伯、二姑姑、三叔都回到教会了，而且神也赐给他们圣灵；我妈妈、大姑姑、四姑姑这几年得到圣灵之后，都有很大的转变，都比以前热心信仰；四叔也结婚二十几年了，虽然您不认识四婶，她是一位非常敬神爱人的基督徒，不但听道而且行道，四婶的为人处事是我学习的榜样。
唉！除了我爸爸，他跟二十六年前您在世的时候一样，还是很荒唐，这是我们家的功课，还是要多多为爸爸祷告。除了爸爸之外，相信您和阿公都感到安慰。
阿妈，如果您还在世，我知道您跟爸爸妈妈一样都会告诉我：一定要结婚，你们的义务才能尽了。唉！我会努力的啦！前阵子感情受伤，如果阿妈您还在世，您一定会陪我出国散心，或是陪我开车兜风。情感受挫，多想找个非教会的人嫁掉算了，可是我不能晚节不保啊！
如果要嫁给未信者，十八岁那年老早就嫁了，何必等到现在才嫁呢？更何况我们家族当中，嫁娶主内与非主内的天壤之别，我跟𬞟仔都感触良多。阿妈请您放心，我不敢嫁非主内的啦！
请代替我问候阿公。我小时候，阿公最喜欢带我出去应酬，因为阿公说我嘴巴甜而且食量又赞，他很有成就感；就是因为从小这样的训练，所以我的食欲一直特别好。
阿妈，您留给我们的最好资产就是认识这位天上的真神，我们一定会努力持守信仰的。平安！