Di rumah, Papa dan Mama sering sekali bertengkar. Hampir setiap hari aku menangis karena hal itu. Terkadang aku menangis karena aku merasa pusing mendengarkan pertengkaran mereka berdua. Terkadang aku menangis karena aku bingung bagaimana caranya membantu mereka— aku masih memiliki adik di bangku SD dan adik yang masih bayi.
Tanggal 29 Mei 1999, saya dan anakku yang bungsu dalam perjalanan pulang ke rumah. Ditengah perjalanan angkutan umum yang kami tumpangi diberhentikan orang. Ketika orang tersebut naik, ia langsung menyapa supir dan mengoceh sambil menggeleng-gelengkan kepalanya.
Saya sudah memakai kacamata sejak lama. Namun sejak tahun 2019, masalah penglihatan yang cukup serius dialami mataku, terutama yang sebelah kanan. Pertengahan tahun 2020, aku ke dokter spesialis mata. Ternyata mata sebelah kananku katarak, dan dokter menyarankan operasi.
Papa sibuk terus, ia bekerja sampai lupa waktu. Ia lupa batas waktu mendaftarkan aku masuk sekolah TK. Akhirnya tidak sesuai rencana awal. Kakak dan sepupu bisa bersekolah bersama di sekolah itu. Sedangkan aku terpisah, masuk sekolah lain yang namanya Sekolah Kristen Kanaan.
Rumah harusnya menjadi tempat menyenangkan yang tidak terdapat ganjalan di hati saat kita berada di dalamnya. Saat menikah, aku tinggal menumpang di rumah orangtua, karena secara keuangan belum mampu untuk hidup mandiri.
Pada tahun 2016, aku masih duduk di kelas 1 SMA. Suatu hari pada saat pulang sekolah dan sesampainya di rumah, secara tiba-tiba kepalaku terasa pusing sekali yang rasanya seperti habis terbentur.
Aku sudah menikah. Kondisi keuangan aku dan suami selama ini pas, tidak berlebih banyak untuk ditabung. Tapi bersama dengan suami, kami selalu berusaha menjalankan kewajiban anak terhadap orang tua, yaitu dengan ikut membiayai kebutuhan hidup mereka. Bersyukur, Tuhan selalu mencukupkan kami untuk kebutuhan sehari-hari.
Aku dilahirkan dalam keluarga beragama lain. Aku adalah anak kedua dari empat bersaudara. Sangat bersyukur, orang tua mendidik kami dengan penuh kasih dan kesabaran. Bahkan sampai mereka meninggal, belum pernah sekalipun kami melihat mereka bertengkar atau marah-marah. Ayah dan ibu kami sangat bijaksana dalam banyak hal. Kami sungguh bangga memiliki orang tua seperti mereka.
Dicky tumbuh menjadi anak kesayangan keluarga kami. Aku tidak ajak dia ke gereja. Istriku bukan orang Kristen. Sedangkan aku, walau sejak kecil dibesarkan dalam keluarga Kristen, sudah lama aku tidak ibadah ke gereja, apalagi membaca Alkitab. Itu bukan gaya hidupku saat itu.
Hari pengumuman pada tanggal 8 April 2020 bertepatan dengan masa awal wabah Covid-19 berkecambuk. Hati kami gelisah sejak pagi. Hal ini dikarenakan ibu kami, nenek dari Debora, akan menjalani operasi pemotongan usus besar siang ini, karena ususnya pecah di dua titik.